요약
더스틴 호프먼은 자신을 스타로 만든 영화 “졸업”을 찍는 내내 실패하고 있다고만 생각했습니다.
더스틴 호프먼이 뉴요커의 주말 에세이란에 직접 쓴 글입니다. 부제에 따르면 이 영화로 유명해졌지만, 촬영장에서는 자신이 실패하고 있다는 생각뿐이었다고 합니다. 유료 구독 기사라서 제목과 부제만 볼 수 있었습니다. 원문을 읽지 못했습니다.
HN 반응
- 일부 이용자는 경력이 쌓여도 매일 실패하는 기분이 든다고 공감했고, 호프먼의 불안이 어색한 청년 연기에 도움이 됐다는 해석도 나왔습니다.
- 영화가 지루하고 세월을 못 견뎠다는 평과 지금도 공감된다는 평이 갈렸고, 사이먼 앤드 가펑클의 노래가 인터넷 밈처럼 들려 몰입을 깬다는 의견도 있었습니다.
며칠 전에 마침 곱씹어 보던 이야기입니다. 커리어가 쌓일수록 하루하루 제가 실패하고 있거나 일을 엉망으로 하고 있다는 느낌이 듭니다. 성장하는 중이라 비교할 기준이 없어서일 수도 있고, 프로젝트 한복판에 있을 때는 나중에 돌아보며 정리하는 식의 역사를 쓸 수 없어서일 수도 있습니다. 인과관계가 뚜렷할 때와 달리 끝이 열려 있는 상태가 낯설게 느껴집니다.
아니면 제 역량의 한계를 넘어서 성장하고 있기 때문일 수도 있고요. 시간이 말해 주겠죠.
저는 마흔다섯이고 대학원을 마치고 일한 지 21년쯤 됩니다. 저는 앞으로도 언제나 실패하고 있고 일을 엉망으로 하고 있다고 느낄 것이고, 그래도 괜찮다는 걸 이제야 받아들이고 있습니다. 적어도 고용주가 보기에 커리어를 이어 가고 발전할 만큼은 해 왔다는 증거가 있으니까요. 다만 그 증거를 돌아봐도 성공 목록으로 보이지는 않고, 여전히 더 잘할 수 있었던 일들만 눈에 들어옵니다. 그래도 일이라는 게 원래 이런 느낌이라고 받아들이고 나니, 20년 동안 그 느낌 때문에 겪던 스트레스와 불안에서 벗어났습니다.
혹시 저신가요? 올려 주셔서 감사합니다.
그래서 엔지니어(개발자 포함)에게는 주니어 시절만이 아니라 모든 단계에서 멘토가 필요합니다. 그리고 업무를 배정하고 보상을 결정하는 매니저는 대개 멘토가 될 수 없습니다.
실수하지 않고 어떻게 배우겠습니까? 한 번도 실패하지 않는다면 배우고 있지 않다는 뜻 아닐까요?
힘들긴 해도, 정기적으로 삽질하는 환경에 있는 게 성장에는 가장 좋다고 생각합니다.
여담인데, 저는 마이크 니컬스가 눈이 즐거운 영화를 찍어 내는 솜씨를 높이 삽니다. 「졸업」의 여러 장면, 「워킹 걸」 도입부의 스태튼 아일랜드 페리 장면, 「누가 버지니아 울프를 두려워하랴?」, 그리고 2003년작 「클로저」까지요. 거의 40년에 걸친 작품들입니다.
그는 영화 19편에 촬영감독 13명과 작업했는데, 이건 흔치 않은 일입니다. 반면 우디 앨런은 마이크 니컬스와 달리 다작이지만 약 50편에 비슷한 수의 촬영감독을 썼습니다. 우디 앨런을 든 건 그의 영화도 시각적으로 아름답다고 생각해서일 뿐입니다.
위에 링크된 뉴요커 기사에서 제게 인상 깊었던 대목은 이겁니다.
"할리우드는 내 종착지였던 적이 없다. 내가 보기에 스튜디오는 아름다운 사람들을 7년짜리 계약에 가둬 놓는 곳이었다."
프런티어 랩 안의 고IP(high-IP) 인재들이 떠오르네요 :).
「졸업」을 잘 모르시거나 다시 한번 떠올리고 싶은 분들께, 스티븐 베네딕트의 이 분석이 어디에 내놔도 손색없이 좋습니다.
https://www.stevenbenedict.ie/2012/12/the-graduate/
(9분짜리 오디오 에세이입니다.)
공유해 주셔서 감사합니다!
스포티파이에도 있습니다: https://open.spotify.com/episode/2hQgVUyHUjox67XgkmVbRX
여기 글을 올리는 분들이 이게 코미디라는 점을 놓치고 있는 것 같습니다. 맨 끝에 비극이 살짝 곁들여진 코미디요.
와, 글이 정말 아름답네요. 아리엘 레비가 이 글을 함께 쓴 건 최고의 선택이었습니다.
https://archive.ph/Eqn1F
어쩌면 영화가 성공한 건 우리가 호프먼에게는 공감할 수 있었지만, (아마 역대 가장 잘생긴 배우일) 레드퍼드가 거절당하는 건 공감할 수 없어서였을지도 모릅니다.
출처는 불분명하지만 (대체로 맞는 얘기일 법한) 일화를 들었는데요, 레드퍼드는 마이크 니컬스가 왜 자기를 주연으로 원하지 않는지 이해하지 못했답니다. 설명이 꼭 필요했던 거죠. 그래서 니컬스가 이 캐릭터에서 노리는 분위기를 설명하려고 이렇게 말했다고 합니다. "바에 가서 여자한테 같이 가자고 했는데 거절당했을 때의 그 기분 알죠?" 그러자 레드퍼드가 어리둥절해서 "음... 아뇨... 잠깐만요, 그런 일이 진짜로 있습니까?" 했다는 겁니다.
저는 바에 다니던 시절에 친구 한 명과 같이 갔습니다. 그 친구는 그냥 술 한 잔 시켜 놓고 바에 서 있기만 했어요. 저는 그 친구의 작업 멘트가 "괜찮은 편"이라고 놀리곤 했죠. (키 크고 잘생긴 친구였습니다.)
제 의견은 좀 도발적일 수도 있는데요, 자기가 실패하고 있다는 믿음이 오히려 그가 성공하는 데 도움이 됐다고 봅니다.
진부한 얘기를 하려는 게 아닙니다. 이 캐릭터는 어색하고 불안한 인물로 그려집니다. 현실에서도 어색하고 불안했기에 촬영장에 들어설 때 딱 맞는 마음 상태였던 겁니다. 그는 실제로 어색하고 불안했기 때문에 그렇게 보였습니다.
캐릭터가 느껴야 할 감정을 실제로 느끼는 것, 그게 메소드 연기의 핵심입니다. 메소드 연기의 장점은 아주 강렬한 연기가 나온다는 것이고, 단점은 극 속에 그려지는 감정을 전부 직접 겪어야 한다는 것입니다.
말씀하신 요점을 깎아내리려는 건 전혀 아닌데요, 첫 문장 다음부터는 읽는 내내 토비아스 퓐케의 꿈의 배역인 "겁먹은 죄수 2번"이 댓글의 주인공으로 떠오르는 걸 막을 수가 없었어요.
저만 그런 건지, 아니면 이 영화가 세월을 못 이긴 건지 궁금합니다. 10년쯤 전에 처음 봤는데 호프먼의 팬이기도 했고 사이먼 앤 가펑클도 좋아해서 정말 대단한 걸 기대했거든요. 그런데 너무 밋밋했어요. 호프먼의 상징적인 연기라고 읽었던 것들이 하나도 와닿지 않았고, 영화 전체가 지루하고 설득력이 없어 보였습니다. 「크레이머 대 크레이머」는 물론이고 「투씨」에도 못 미쳤어요.
저는 좋아해요. 다만 저는 주인공 두 젊은이의 들뜬 감성에 공감할 만한 나이대이고 지금도 그렇긴 합니다.
제 생각에 가장 세월을 못 이긴 건 사운드트랙입니다. 이 영화에 쓰인 사이먼 앤 가펑클 노래들은 이제 너무 상징적이고 시대를 초월해서, 사운드트랙이라기보다 누가 틱톡 편집 영상을 만들어 영화 위에 그 노래들을 깐 것처럼 느껴져요, 무슨 말인지 아실지 모르겠지만요. 제 또래 중에 그 노래들이 대중문화로 접했던 그 곡들이라는 것과 「졸업」의 연결고리를 아는 사람은 없습니다. 저로서는 이게 넘을 수 없는 심리적 장벽이에요. 저는 사이먼 앤 가펑클의 "Sound of Silence"를 밈 노래로 여기기 때문에, 아이러니 없이 쓰이면 어떤 영화의 사운드트랙에도 녹아들지 못합니다("Mrs. Robinson"도 덜하긴 해도 마찬가지고요). 당시에는 분명 그렇게 느껴지지 않았겠죠. 요즘 노래가 요즘 영화에 쓰일 때는 똑같은 상황인데도 그런 느낌이 들지 않는다는 건 저도 알고 있습니다.
저는 마지막으로 그런 기분이 들었을 때가 아직 학생이었고 환멸에 빠져 있던 시절이었습니다. 이제는 아이러니 없는 콘텐츠는 안 보시나요(아니면 원래 안 보셨나요)?
특정 노래가 돌이킬 수 없이 밈이 돼 버린 것과, 사람이 아이러니 없이 작품에 몰입하지 못하는 건 다른 문제라고 봅니다. 저와 같은 세대이신지 모르겠지만, 그렇다면 저분이 겪는 건 아마 우리가 오래된 영화를 보는데 결정적인 감정 장면에서 Never Gonna Give You Up이 진지하게 흘러나올 때의 기분과 비슷할 겁니다. (다만 The Sound of Silence는 아주 섬세하고 감정적인 노래인 반면 Never Gonna Give You Up은 원래부터 좀 유치하고 재미있는 곡이라, 원래 의도와 우리가 받는 느낌의 낙차가 그만큼 극단적이지는 않겠죠. 그러니 저분은 더 심할 겁니다.)
"돌이킬 수 없이 밈이 된다"는 건 없습니다. 최근 8년쯤 사이에 유튜브로 재발매되기 전까지는 "망했다"고 여겨지던 옛날 팝송이 얼마나 많은지 보세요. 완전히 새롭게 들립니다.
저는 예를 들어 아메리칸 사이코도 아이러니 없이 볼 수 있어요. 그렇게 어렵지 않습니다.
릭 애스틀리 밈은 처음부터 이상한 게릴라 마케팅이었습니다. 그 밈에 일부러 빠져들지 않았다면 그런 효과는 생기지 않아요. 그런 사고방식에 갇힌 사람들은 스스로 그런 해를 입힌 겁니다. 예전에는 "N시간짜리" 영상을 정말로 끝까지 본다는 농담도 했는데, 정신 건강 문제를 감추려고 그러는 사람이 실제로 있었을 거라고 확신합니다.
글쓴이를 깎아내리려는 건 전혀 아니지만, 90년대 이후 세대에게는 아이러니 없이 보는 게 아주 어려운 일이라고 생각합니다. 반지의 제왕 영화들처럼 아이러니 없이 그리고 훌륭하게 만든 보석 같은 작품도 간혹 있었지만, 화면에서 벌어지는 이야기 장치를 그 자리에서 짚어 내는 "조스 웨던식 대사"의 신선함이 "똑똑함"이 유일하게 가치 있는 것이 되던 바로 그 시점에 모두가 스스로 똑똑하다고 느끼게 해 줬습니다.
AI가 "똑똑함"의 보루들을 무서운 속도로 무너뜨리고 있으니, 결국 덜 아이러니한 분위기로 돌아가게 될 거라고 봅니다. "나 똑똑하지"는, "인사이트를 주고 실수는 하지 마"라고 Claude에게 부탁하면 당신의 번뜩임을 그대로 재현할 수 있는 사람들에게는 감흥을 주지 못하니까요.
글쎄요, 저는 그렇게 생각하지 않습니다. 저는 이전의 기술 물결(검색 엔진, 스마트폰 등)이 책과 손글씨부터 사고 자체까지 모든 걸 대체한다고 사람들이 비슷하게 말하던 때를 기억할 만큼 나이를 먹었어요. 불과 10년 전만 해도 사람들은 "집단 지성"이니 "계량화된 삶"이니 하는 얘기를 했죠.
"똑똑함"은 컴퓨터가 감지하거나 현실적으로 "그 안에서 살" 수 있는 범위를 넘어서는 맥락(쿼리를 던지지 않을 때조차)에 크게 좌우될 뿐 아니라, 타이밍과 더 깊은 통찰에도 달려 있습니다. AI가 그걸 목표로 삼는다 해도 갈 길이 정말 정말 멉니다.
오히려 "똑똑해 보이려고" 애쓰는 사람은 자기가 얼마나 멍청한지 숨기지 못하는 경우가 더 많다고 생각합니다. 자존감이 약한 사람의 방어적인 비꼼이나 용쓰는 인용구에 아무도 감흥을 받지 않는다는 말씀은 맞아요. 하지만 그런 게 통했던 적이 있었나요?
남들에게 감흥을 주기엔 부족했겠지만, 스스로 대단한 사람이 된 기분을 느끼기에는 충분했다고 생각합니다. 심리적으로는 그것도 거의 못지않게 기분 좋은 일이죠.
"I'm old enough"가 들어간 다른 댓글들을 보니 저보다 세 번은 살아야 할 만큼 나이가 많으신 것 같네요. 환멸에 빠졌느냐, 아이러니하게 혹은 아이러니 없이 콘텐츠를 소비하느냐의 문제가 아닙니다. 그냥 준거 틀의 문제예요. 비유하자면 「국가의 탄생」(어쨌든 역대 최고의 영화 중 하나라고들 하죠)을 보면서 기술적, 문화적 이유가 여러 가지라 그걸 실제로 최고의 영화 중 하나로 느끼기는 사실상 불가능한 것과 비슷합니다. 물론 특정한 관점이나 "시선"을 가지려고 일부러 노력하며 영화를 볼 수는 있지만, 그것도 결국 단계만 늘린 아이러니한 감상 아닌가요?
바로 옆 댓글은 "아이러니 없이 훌륭하게"까지는 100% 맞는 말이었는데, 그다음 조스 웨던 얘기는 무슨 말인지 전혀 모르겠고 AI는 왜 대화에 억지로 끼어들었는지도 모르겠습니다. 저는 ChatGPT가 나오기 전에 「졸업」을 봤거든요.
그리고 n=1짜리 일화를 제 세대에 대한 권위 있는 견해로 받아들이지는 마세요. 제 세대에도 저보다 공감 능력과 상상력이 풍부한 사람이 많습니다. 좋은 밤 되세요 :)
「국가의 탄생」은 역대 최고의 영화로 꼽히지 않습니다. 가장 인종차별적인 영화 중 하나로 꼽히죠.
영화학 개론에서는 「국가의 탄생」을 사실상 KKK 선전물인데도 깊이 있게 분석합니다.
저는 본 적이 없는데, 인척 중에 그 포스터를 집에 걸어 둔 분이 있습니다. 한 번도 언급한 적은 없어요. 인종차별주의자가 아니면서 그 영화를 좋아하는 게 가능한가요? 어떤 관객은 그 인종차별을 알아채지 못하나요?
기술적 관점에서는 수십 년간 정말 위대한 영화로 여겨졌습니다. 말씀하신 대로 극도로 인종차별적인 영화이고, 그 영화가 개발한 기법들이 오래전에 일상적인 것이 된 뒤로는 결국 그 점이 영화 자체의 장점을 압도하게 됐죠.
기술적 관점에서 위대한 영화라는 것과 "역대 최고의 영화"라는 건 서로 다른 주장입니다. 참고로 「의지의 승리」도 마찬가지고요.
인종차별은 그 영화 자체의 일부입니다. 따로 떼어 낼 수 있는 게 아니에요. 그리고 그게 이 영화의 매력의 일부이기도 하고, 어떤 사람들이 칭찬하거나 추천하는 이유이기도 합니다.