요약
작고 가난해 정복할 가치가 없었던 산마리노는 외교로 수백 년간 독립을 지켰습니다.
여행 작가 맷 레이크먼이 이탈리아에 완전히 둘러싸인 내륙 소국 산마리노에서 사흘을 보내고 쓴 긴 에세이입니다. 인구 3만 3,500명, 면적은 맨해튼만 한 이 나라의 역사와 경제, 거리 풍경을 두루 다뤘습니다.
왜 중요한가
- 작은 나라의 생존이 군사력보다 그때그때 강자에게 맞춰 온 외교에 달려 있었다는 점을 보여 줍니다.
- 소국을 조세 회피처로 보는 통념과 달리, 산마리노는 세율 차이로 이익을 보는 일이 거의 없다고 봤습니다.
- 이탈리아와 EU에 경제적으로 사실상 통합된 상태여서, 이민 정책을 빼면 독자 노선이 크지 않다고 짚었습니다.
핵심 내용
- 침략이나 병합 시도를 13번 겪었고, 1502년에는 체사레 보르자에게 잠시 점령되기도 했습니다.
- 1923년 세계 두 번째 파시스트 정권이 섰고, 1945년에는 선거로 공산·사회주의 연립정부가 들어섰습니다.
- 1949년 카지노를 열자 이탈리아가 국경을 검문으로 막았고, 결국 카지노는 2년 만에 문을 닫았습니다.
- 은행 부실채권 비율이 2020년 63%까지 올랐고, 출생률은 2024년 인구 1,000명당 4.2명으로 세계 최저입니다.
- 인도가 거의 없어 걷기 힘든 나라였고, 저자는 끝내 현지인과 제대로 대화하지 못했다고 털어놓았습니다.
HN 반응
- 2차 대전 뒤 아무 일도 없었던 소국들이 오히려 좋은 나라라는 구절에 공감이 나왔지만, 이런 평온은 큰 나라가 누리기 어렵다는 반론도 있었습니다.
- 일부 이용자는 국가라는 개념 자체가 근대적이라 '가장 오래된 공화국'을 가리기 어렵다고 지적했고, 국가와 주권국가를 나누는 논쟁으로 이어졌습니다.
조금 더 다뤄 줬으면 싶었던 게 하나 있습니다. 국가라는 개념은 놀랍도록 근대적이라는 점입니다. 현대 국제관계 이론은 보통 이 개념의 기원을 1648년 베스트팔렌 조약까지 거슬러 올라가 찾지만, 솔직히 그것도 너무 이른 시점입니다.
글에 나온 14세기 유럽 지도는 그나마 낫습니다. 여러 경계가 (그래도 여전히 너무 적긴 하지만) 지도 위의 선이 아니라 흐릿한 것이라는 점을 짚고 있으니까요. 또 다른 문제는, (막스 베버가 말한 "정당한 물리력 행사의 독점"이라는 의미에서) 국가가 아닌 사회 대부분에서는 정치적 결속이 허약하고 개인적 인연에 더 크게 좌우된다는 겁니다. 그래서 족장(Big Man)이 맺은 동맹과 신종 서약(homage)을 후계자가 얼마든지 뒤집어 버릴 수 있습니다. 이러니 지도를 그리기가 어렵죠. 부르고뉴는 프랑스의 일부일까요? 부르고뉴 공작은 프랑스 왕과 싸우고 있을 때가 더 많았는데 말입니다.
"가장 오래 이어진 공화국"을 가리기 어려운 것도 이래서입니다. 산마리노가 바치던 신종 서약이 언제부터 그 나라의 일부라는 의미로 인정되지 않게 되었는지, 어디서 선을 그어야 할까요?
개념이 세 가지로 구분되기도 합니다.
– 국가(country): 무언가로 묶여 있는, 지리적으로 규정된 영토
– 국가(state): 영토에 대한 주권적 권위를 가진 정치적 실체
– 민족국가(nation-state): 대부분의 사람이 공통된 정체성을 공유하는 국가
네, 이런 게 가끔 정말 흥미롭습니다. 예를 들어 스코틀랜드, 웨일스, 북아일랜드, 잉글랜드는 엄밀히 말해 모두 서로 다른 *국가(country)*입니다. 아루바(와 다른 카리브해/섬 초소국들)도 마찬가지인데, 공식적으로는 여전히 네덜란드 왕국의 일부입니다.
사람들은 스코틀랜드 같은 곳을 계속 국가라고 부르지만, 솔직히 다른 나라 사람들은 다 연방국가라고 부르잖아요. 웨일스와 니더작센, 캔자스, 앨버타 사이에 기능적으로 크게 다른 점이 딱히 없다고요. 노르트라인베스트팔렌이 자기네 월드컵 축구 대표팀을 따로 내보내는 거나 마찬가지인데, 말이 안 되죠.
이렇게 굳어진 용어가 참 재밌습니다. 스코틀랜드는 영국 안에 있는 국가인데, 영국도 국가이면서 주권국가이기도 하니까요.
EU4 같은 게임에 지도 보기 모드가 여러 개 있는 것도 이 때문입니다. 경계를 나누고 긋는 방법이 정말 많거든요. 언어, 문화, 종교, 제국 같은 기준으로요.
제 생각에 베스트팔렌 조약이 한 큰일은 두 가지입니다. 첫째는 상설 외교를 확립한 것이고, 둘째는 질서의 기반을 교황이 아닌 세속에 두도록 한 것입니다. 큰 의미가 있긴 하지만, 그 이전에는 국가가 없었다고 주장하는 건 좀 지나친 말입니다.
지루한 게 좋은 거라는 걸 다시 한번 일깨워 주는 글이네요.
"이탈리아에서는 보르자 가문 치하 30년 동안 전쟁과 공포, 살인, 유혈이 이어졌지만, 그 속에서 미켈란젤로와 레오나르도 다 빈치가 나왔고 르네상스가 꽃피었지. 스위스는 형제애로 500년간 민주주의와 평화를 누렸는데, 그래서 뭐가 나왔나? 뻐꾸기시계가 나왔을 뿐이야." (영화 "제3의 사나이"에서 해리 라임의 대사)
스위스는 1847년에 내전(존더분트 전쟁)을 겪었습니다. 개신교가 우세한 자유주의 연방정부와, 연방정부의 반가톨릭 정책에 분노한 보수 가톨릭 주들의 동맹("존더분트")이 맞붙은 전쟁이었습니다. 전쟁치고는 비교적 짧고 피해도 적어서 3주 만에 끝났고 양쪽을 합쳐 사망자가 100명도 안 됐지만, 그래도 스위스의 역사가 마냥 "평화"와 "형제애"로만 채워져 있지는 않다는 걸 보여 줍니다.
위대함을 원한다면 인간의 고통을 쏟아부으라는 거죠.
귀엽네요.
실제로는 당연히 뻐꾸기시계보다 훨씬 많은 걸 만듭니다. 세계에서도 손꼽히게 경쟁력 있는 제약 산업, 산업용 화학물질, 방위 기술, 농업, 금융 서비스, 식품 가공 등등이 있고, 기억하기로 연간 1조 달러쯤 됩니다.
뻐꾸기시계는 르네상스 시대를 현대에 빗댄 표현이었지, 스위스가 오늘날까지 기여한 바를 빠짐없이 평가하려던 게 아닙니다.
이 댓글 흐름에서는,
라고 했으니 시간대가 르네상스 시대에 고정된 것 같지 않습니다. 게다가 제가 답글을 단 인용문은 1949년에 만들어져 개봉한 영화 제3의 사나이에서 나온 것이고, 배경은 2차 세계대전 직후의 빈입니다.
거기에 더해, 그 인용문은 악명 높던 보르자 가문 시대로부터 500년이 지난 현재의 스위스를 말하고 있는 것으로 보입니다.
1/ 부모 댓글의 인용문이 무슨 뜻인지는 (틀린 말이긴 하지만, 아래에서 설명하겠습니다) 당신만 빼고 모두에게 분명합니다. 영화에서 따온 대사라서 당신이 답한다는 지금의 댓글 흐름과는 애초에 관련이 있을 수가 없습니다. 오히려 "그 시기에 이탈리아에서는 이랬고, 스위스에서는 저랬다"라는 말로 읽어야 합니다.
2/ 원글은 산마리노에 관한 것이고, 인용된 발췌문은 유럽의 도시국가인 산마리노, 리히텐슈타인, 모나코, 안도라를 가리킵니다. 그러니 당신이 짚은 댓글 흐름은 스위스 자체를 다루는 게 아닙니다.
3/ 그리고 그 인용문은 어쨌든 틀렸습니다. 뻐꾸기시계는 1600년대 초 드레스덴에서 발명됐고, 스위스와 연결짓는 건 대중문화뿐이니까요.
공동 작가인 그레이엄 그린(스위스로 은퇴한 사람입니다)에 따르면, 스위스는 그 시계를 바이에른에서 수입해 왔다고 합니다.
https://www.laphamsquarterly.org/politics/miscellany/history-lesson-orson-welles
스위스가 이런 것들을 만들어 낼 수 있었던 건 적어도 부분적으로는 주변 나라들의 은덕이라는 점을 짚어 둘 필요가 있습니다.
스위스가 동구권이나 지중해와 맞닿아 있었다면 상황이 크게 달랐을 겁니다.
이런 나라들의 사례에서 큰 결론을 끌어내는 건 조심해야 한다고 봅니다. 산마리노나 리히텐슈타인이 누리는 종류의 지루함은 더 큰 나라들에는 아마 허락되지 않을 겁니다.
맞습니다. 거기선 (2011년쯤부터) 보편적 기본 지루함을 누려 왔죠.
https://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/europe/sanmarino/8330662/The-worlds-most-pampered-and-bored-prisoner.html
https://youtu.be/AwjeTiTdsF8
보시면 상황이 어떤지 감이 잡힐 겁니다. (가정폭력으로 수감된 사람 같긴 하지만요..)
스위스에도 그런 설명을 쓴다고 들었어요. 정확한 표현인가요?
그런 것 같아요. 스위스에 몇 번 가 봤는데, 정말 아름다운 나라지만 물가가 비쌉니다. 세금이 제대로 쓰인다고 생각하면 사람들도 그렇게 개의치 않을 것 같아요.
스위스 물가가 비싼 건 세율이 높아서가 아닙니다.
정말 읽는 즐거움이 있는 글이었습니다. 끝까지 읽지 않고는 멈출 수가 없었어요. 글쓴이가 끝내 산마리노 사람과 이야기를 나누지 못한 점은 조금 아쉬웠습니다.
처음엔 헌팅턴 도서관이 있는 LA의 도시/동네 얘기인 줄 알았어요 (꼭 가 보시길 강력히 추천하는 곳입니다).
공교롭게도 저는 패서디나에서 열리는 Hackaday Supercon 때문에 남부 캘리포니아에 와 있고, 오늘 헌팅턴에 다녀왔어요. 정말 대단하더군요! 여기 살았다면 수시로 갔을 거예요.
맞아요, 당일권이 좀 비싸게 느껴질 수 있지만 그에 비하면 회원권은 꽤 저렴합니다. 둘 다 충분히 그럴 만한 가치가 있고요 (당일권 값만큼은 회원권 가입 때 반영해 주는 걸로 알고 있어요).
읽는 내내 즐거웠습니다! 20세기 산마리노의 정치적 모험을 다룬 대목이 특히 재밌었어요. 20세기에 세계 곳곳에서 벌어진 온갖 일을 미니어처판으로 다 한 번씩 치러 냈는데, 작고 평화롭고 온건한 나라는 어느 순간에도 일이 크게 걷잡을 수 없이 커지기가 어렵다는 걸 알 수 있더군요. 파시스트 시기가 지나자마자 공산주의 시기가 오긴 했지만, 짐작할 수 있는 한 가장 순한 방식이었던 모양이고 그 뒤로도 줄곧 순하게 온건했죠.
흥미진진한 글이었습니다. 특히 산마리노가 어떻게 독립을 지켰는지가 인상적이었어요. 이 작가의 글을 정말 좋아합니다.
저는 운 좋게 산마리노에 가 본 적이 있습니다. 작고 매력적인 나라였고 음식도 훌륭했어요. 물론 하루뿐이었지만요. 심지어 식당에서 공동 섭정 옆자리에서 점심을 먹었습니다.
산마리노 본시(수도) 전체가 안개에 덮여 있어서 사진은 하나도 건지지 못했지만, 섭정 경비대와 그들의 크리스마스 복장(빨강과 초록 제복)을 보면 늘 웃음이 났습니다.
글 잘 읽었습니다, 고마워요!
안도라가 여기에 같이 묶여 있어서 놀랐습니다. 자연을 좋아하신다면 이야기가 완전히 달라지거든요!
거기엔 정말 멋진 하이킹 코스가 있어요.